貓的香氛與塔羅生活

我在寫公司電子報(肯園電子報第31期)要用的文章，
關於一月的一個講座內容。
但是有些東西，想寫，卻不合適放在那兒。

其實真正想說的是，在這場講座當中，勾起了我許多的回憶與情感，
因為淡水對我來說，是個有故事的地方，早已超越了冒險或旅遊。

小時候，媽媽常常帶著我跟弟弟，搭著小火車到淡水，
一小時二十分鐘的慢車，將我們從都市帶到有海的地方。

小孩子總是樂的，可以吃鐵蛋蝦捲，可以搭渡輪，
我們從來也不會問，為什麼。

但是我現在瞭解了，媽媽要離開的不是都市，
她是在窒息與壓力下，尋求一個出口。


或許是帶著這樣的童年記憶，當我結束了一段原先以為會長久的感情之後，
離開居住多年的地方，帶著斷裂的痛苦，我也選擇了淡水作為逃離之地，
在那可以看見海的套房中，
每天望著沒有邊際的天空與海洋，
慢慢的重新給自己一個家的定義，也開啟了一段新的感情。

甚至，最最奇妙的，是發現曾經相愛過的一個男孩，
在他自殺後，我以為已經永遠失去他，
但卻發現，其實他的骨灰就安置在附近山上的塔位中，
天氣晴朗時，從我的陽台就可以看見山中的塔，
若騎著車去探訪，也只要30分鐘的曲折山路，就到了。

住在淡水的那些時日，我熱中於探訪這個小鎮的每個角落，
標出屬於自己的記憶地圖，建立出一種奇妙的歸屬感。

因此即使現在已經搬離的淡水，但我依然需要，時常回去那兒走走，
或許在小巷弄裡面穿梭，看看那些可愛的老房子們，
到熟悉的咖啡店坐一下午，拍些街貓的照片，
看著夕陽彩霞變成月光灑落海面，然後才離開，重新回到都市。

我常常覺得自己是沒有歸屬感與故鄉情結的人，
在台北生長到十四歲，然後搬到屏東住了六年，然後大學時又回到台北。
這兩地對我都有意義，但少了一些什麼。

但如果，有一天，要為我的鄉愁找個定義，
或許淡水將是一個合適的答案。