貓的香氛與塔羅生活

濕潤、黏膩、冰涼的小小魚屍躺在手掌心中，鮮豔的色彩尚未退去。



魚兒原先的體溫不知道是多少？阿織一邊想著，一邊把魚屍丟入馬桶中，按下沖水，嘩嘩嘩嘩，魚屍隨著水勢打了幾個轉，被沖入不知名的下水道。



其實，把魚抓在手中，魚兒可是會燙傷的唷！



阿織記起來了，是有人這樣跟她說過的，人類手心的溫度大於魚兒的體溫，所以抓住魚兒，魚兒就被燙傷了。



***



『魚兒：

當我想要將妳牢牢的抓在手中時，妳受傷了嗎？

                                                阿織900907』



***



將信封貼上郵票，若無其事的拿到公司的櫃臺美少女桌上：
「妹妹，今天去郵局時順便幫我寄一下。」



「嗯。」正埋首於愛情小說的櫃臺美少女頭也沒抬的悶哼一聲。



回到座位上，阿織看著桌上的小魚缸，少了一隻魚，看起來空蕩了一些，但是其他的魚兒們仍若無其事的游動著，把手伸過去，魚群就會聚過來，等待食物從天而降



「美玲，妳上次不是說要養魚嗎？這些魚送妳如何？」阿織轉過頭去對同事說。



「啊妳不養了喔？」



「對啊，沒耐心照顧了。」



「厚......妳們現在的女孩子喔，做事都是這樣虎頭蛇尾啦，養個魚也可以養到一半沒耐心，那以後養小孩怎麼辦？」



「管他～」阿織撇撇嘴角：「反正我又不生。」



「妳們現在都這麼說啦，年紀到了就知道了！」美玲不以為然的說。



「唉唷，不要裝老啦，妳也才大我一歲好不好！美少婦～」



「就是啊，我都已經有三個小孩了，妳連婚都還不結是要怎樣喔！」



阿織笑而不答，這樣的質疑她聽多了也習慣了，她拿起飼料倒了一些進魚缸中，魚群興奮的衝上來搶食。顯然多一隻魚或少一隻魚對他們並無任何影響。



「美玲，那這個魚缸妳也一起拿去好了，還有水質穩定劑、飼料、硝化菌那些用品也都給妳，反正我用不到了。」



「厚，這樣我哪帶的回去啦！」

美玲抱怨歸抱怨，還是拿起電話聯絡老公來幫她載魚缸回去。



阿織昨天剛過完29歲生日。既然沒有生日禮物就反其道而行，送東西給別人也不錯，擺脫了一個歲數，也擺脫一缸魚。



***



『魚兒：



可是我擺脫不了妳，關於妳的所有記憶。



                                                阿織900908』



***



今天是星期六，阿織在倒垃圾時順道把信丟到巷口的郵筒中。



這封信，最後會不會跟這一袋垃圾在垃圾場重逢呢？這就是所謂的殊途同歸吧！阿織想著，輕輕笑了起來。



今天無論怎麼跟魚兒分離，過個幾十年，兩個人說不定會被放置在兩格相鄰的靈骨塔位，那時候想在天堂拉著魚兒的手，笑著對她說：「妳看我們也是殊途同歸啊！」



真的能夠，殊途，同歸嗎？

走上了分離的路子的兩個人，還能回到相同的原點嗎？



阿織的心情頓時冷了下來。

「或許我是在地獄呢，誰知道呢？」阿織自言自語的慢慢走回家。



***



星期天。

阿織躺在地板上，磁磚的冰涼透過單薄的衣服，直直熨上她的背。



星期天。一個人。

不必上班的日子，空虛的像是洋蔥一般，一層一層的撥下去，最後還是空的。星期天的存在也是如此，就算可以勉強找些事情做，畢竟還是空的。

早知道就不要在星期六把所有的家事都做完。阿織想。



這習慣，都是被魚兒教出來的。魚兒離開了可是習慣還在。



星期天。一個人。爛習慣。



乾脆來養隻貓啊狗的什麼好了，這樣至少有點事情做。

可是......貓狗可以活十幾年，而自己能活多久都還不知道，如果說自己有一天掛在小公寓裡沒人知道，那餓昏的貓狗應該會來啃食吧？

滿環保的，不錯，可是大概會上社會版，被拍出來的感覺不太妙。



***



『魚兒：



 妳能再教我一次，過日子的方法嗎？我忘了。



                                                阿織900909』



***



阿織就這樣一直一直躺在地板上。冰涼的感覺逐漸浸透全身。其實並不想睡，但手腳卻像灌滿了沉重的疲倦，不屬於自己，且動也不能動。

直到，眼淚熱燙燙的從眼角走到髮鬢，又跌在地板上。



啊，地板髒了。阿織聽見自己的聲音在說。

起來擦地板吧。



然後，手腳才被慢慢的撿起來，阿織才慢慢的被拼湊起來。



***



一旦學會悲傷之後，好像就很難忘記這項技能，總是不自覺的時時反芻複習。說真的阿織已經不是很記得跟魚兒分手多久了，像是幾個世紀之前的事情，又像是前幾天才發生。悲傷的感覺時近時遠，時強時弱，不曾消失的存在著。



因此也無所謂星期一的憂鬱。



桌子上沒了魚缸，倒是多了一盆綠意盎然的小植物，有點像蕨類之類的。阿織正想要回頭問美玲，美玲已經笑盈盈的走到她桌邊。

「想說妳桌子這樣就空一塊，好像怪怪的，昨天就跑去花市給妳找一個小盆栽，老闆說這種植物不太需要光照，兩天澆一點水就好，這樣子妳應該就不會覺得麻煩了喔！」



「謝謝……」面對同事的好意，阿織有點不知道該怎麼反應。



***



『魚兒：



如果所有的事物都有替代性，我們在彼此的心裡還是絕對嗎？



                                                                         阿織900910』



***



已經忘記這樣每天寫一張信給魚兒多久了。

阿織默默的關閉今天謄打的第26篇文件，重新開啟空白的新檔案，打下「魚兒」之後卻愣住了。

今天又該跟魚兒說些什麼呢？

日子這樣日復一日，悲傷這樣日復一日，信箋這樣日復一日，魚兒究竟接收到多少呢？或者問，魚兒究竟願不願意接收呢？



阿織楞了很久，很久。



從來都沒有問過魚兒，是否願意提供聆聽的耳朵。

在一起的時候是如此，總是自己一個興高采烈的說個不停，有時候碰巧遇著了魚兒也有興趣的話題，魚兒也會就著話頭說些想法，但是多半的時間中，都是自己像是在獨白般說著。



魚兒就是魚兒，靜靜的浮游在沉默的水中，偶爾冒出幾個氣泡算是回答。



魚兒的離去也沒有預警。

她說，阿織我要離開妳了，這是我的電話地址電子郵件，妳可以來找我，可是我不想要妳來找我。



這是魚兒第一次那麼明確的拒絕阿織。



***



『魚兒：

在分手這麼久之後，我第一次明白自己的自私。

而這究竟是妳的，或是我的，悲哀。

                            阿織900911』



***



陽光的明亮度總跟想翹班的心情成正比。

但是阿織還是去上班了，為著今天可預期會出現的待處理文件，也為著桌上那一盆聽說應該要澆水的盆栽。



其實阿織並不是那麼喜歡盆栽，因為盆栽沒有眼神。

跟盆栽講話時，妳無法分辨她是不是在聆聽。



魚兒有一雙漂亮的眼睛，單眼皮，眼神很純淨。

魚兒也有可愛的耳朵，小小的像玩具一樣，讓人想咬一口。

魚兒生氣的時候會低下眼，別過頭去不說話。



可是魚兒跟所有人一樣，都沒有辦法關閉耳朵。



走進辦公室幫盆栽澆水之後，阿織忽然覺得很想哭。



在一起的時間那麼長，自己居然從來沒有問過魚兒，究竟願不願意提供聆聽的耳朵？當愛情的熱度退散，只剩下自己還以為掌心中有愛情餘溫，魚兒在離開之後是否仍被自己每日的信件灼烙著？



魚兒妳是不是覺得自己像那個倒楣的地洞，當理髮師趴在洞口大喊國王有著驢耳朵時，妳就算不想聽，也還是只能接受？



阿織在眼淚落下之前遞出了假單，室外的秋陽熱辣辣的熨上來，似乎可以把任何事物都燙傷或是蒸發。



但阿織感覺到手掌中是冰冷黏膩的，像握了一尾魚屍。

---

2001/11/2開寫

2002/1/2 結尾

其實開寫的時候不知道自己在寫什麼

有一天寫到那篇「我需要一只耳朵」

然後結局就出來了